کار ما فراهم‌کردن لوازم عزاداری است

تفاوت میان این دو، تمام کاری است که ما می‌کنیم. کسی که پرچم یک دسته را سفارش می‌دهد، کالا نمی‌خرد؛ شبی را تدارک می‌بیند که تاریخ آن از پیش معلوم است و عقب نمی‌افتد. اگر پارچه دیر برسد یا رنگ آن با کتیبه سال گذشته نخواند، جبرانی در کار نیست.

برای همین، این‌جا فهرستی از اجناس نیست. سفارش‌ها را بر حسب مناسبت چیده‌ایم، نه بر حسب انبار؛ هر کالا فروشنده‌ای دارد که نامش پیداست و پاسخ‌گوست؛ و موجودی پیش از محرم و صفر و ایام فاطمیه سنجیده می‌شود، نه پس از آن.

آنچه می‌فروشیم لوازم است. آنچه نگه می‌داریم آیینی است که این لوازم به آن خدمت می‌کنند.